因疾病影响听力但仍坚持创作不懈，常年笼罩在“日本贝多芬”光环美誉下的作曲家佐村河内守，因“生化危机”等著名电玩游戏创作古典配乐而闻名。在上世纪90年代，他那曲著名的《第一交响曲，广岛》因悼念1945年原子弹受难者被广为称赞。日本NHK去年3月播出的纪录片《灵魂的旋律》，就记录佐村河内守在地震后与一名小女孩互动，并为失去家人小女孩谱写安魂曲的动人故事。很多部影视剧的配乐人也都是佐村河内守，就连正在参加索契冬奥会的日本花滑名将高桥大辅，也准备选用了他的一部小奏鸣曲作为自己的参赛配乐……只是，这十多年来的光环在2014年2月忽然黯淡下来，现年43岁的大学讲师新垣隆于2月6日在东京举行记者会，告知公众自己替佐村河内守当了18年的“影子枪手”，而且披露了佐村河内守连钢琴水平都十分初级。

新垣隆还披露了代写18年间总计报酬不过700万日元（50万人民币），以及CD等出版版税一分钱没有等事实。这“18年间的作笔”，大抵是指为佐村河内守创作的20多首曲子。新垣隆表示：“我明明知道他一直在欺骗社会，但是我还是一直帮助他欺骗，其实我是共犯。”新垣隆因此向社会表示道歉。

据日本新闻网介绍，2013年夏天，新垣隆向佐村河内守表示不再愿意当他的“枪手”，但是在12月，佐村河内守再次向他提出了作曲的要求，遭到了新垣隆的拒绝。在记者会召开的数日前，佐村河内守雇用“枪手”作曲的事情被媒体揭露，但是谁是枪手的谜底并未被揭晓，直到2月6日新垣隆召开的记者会，除开代笔真相和报酬以及钢琴水平等事实外，佐村河内守的所谓听力障碍都堪质疑。

让我们再回顾一下十多年来佐村河内守出现在公众前的那个人格与履历：1963年出生在广岛的佐村河内守，4岁起就开始接受音乐教育，10岁就能演奏巴赫等人的古典音乐作品。但从17岁起就因病逐渐丧失听力，直到35岁时完全失聪。不过他谱写出了诸多音乐作品，其中包括游戏《生化危机》中的第91首交响曲“罪与罚”，以及《鬼武者》中的交响组曲“旭日”。2001年佐村河内守署名作曲的交响组曲“旭日”在《鬼武者》中亮相，并获得好评。当时他在接受采访时还称，完全丧失听力是来自上帝的礼物，因为他听到了来自内心深处的声音，创作出的东西反而更加真实。2003年，作为“聋哑作曲家”，佐村河内守创作了《第一交响曲·广岛》，悼念1945年遭受美国原子弹轰炸遇难的人们，这使得他一举成名，事后观众大批蜂拥购买他的“广岛”一曲，因此获得了非正式的“希望交响曲”之名。CD的销量突破10万张。

2013年3月，日本NHK电视台播出了佐村河内守在日本“3·11”大地震灾区探望灾民，并与一名失去母亲的女孩互动的电视纪录片《灵魂的旋律》，并配以《第一交响曲·广岛》音乐，感动了成千上万的地震灾区的灾民。

也许目前受此案件影响的除了震惊的听众和音乐界人士外，最大的问题是赴索契冬奥会参加比赛的日本花式滑冰选手高桥大辅，他之前决定采用佐村河内守两年前发表的小奏鸣曲作为比赛配乐，而目前要临时换曲已经不大可能。高桥大辅被认为是夺取这一届冬奥会男子花样滑冰金牌的最有力选手，日本民众担心他的比赛心境会不会受到这一事件的影响。

就在2月6日发布会之后，曾经授予佐村河内守“荣誉市民”称号的广岛市政府，也宣布将剥夺他的这一荣誉。佐村河内守也已承认雇用枪手的事实并向公众道歉。

有评论称这简直让人联想起东野圭吾《恶意》中的代笔作家疑云。然而现实版却远比小说直白无阴翕的疑点，代笔作曲者召开发布会，18年来第一次作为作曲家本人站在“阳光”之下为出自己手的创作正名，而另一厢佐村河内守透过律师承认代笔的事实并致歉。NHK引述佐村河内守说：“我在1996年前后，开始聘人代为作曲，当时我首度受邀制作电影配乐。因为我的听力状况恶化，一半以上的作品是央请此人协助我创作。”

作曲界的佐村河内守“影子写手”案，当然不是孤立的个案。只是象双方在记者会后曝光长年真相并当事人迅速承认事实的例子实属少见。事实上文学界的影子写手同样存在。为中国读者所熟悉的世界名著文学系列里，法国作家大仲马的作品总被列在其中。他一生写了几百部小说，而根据当时传闻以及后来的研究表明，很可能其中不少的一部分是“影子写手”所著，甚至可以说，那是一个文学流水线大仲马工作室。大仲马的影子写手们通常就着他已经开头和构思完毕的半成品或提纲框架，进行加工创作。甚至，有一些署名大仲马的小说，他本人一遍都没来得及看过，以至于在媒体访谈时闹出笑话。传闻财富颇丰似他笔下“基督山伯爵”的大仲马因奢靡的生活和玩世不恭的生活方式，让他不得不依赖于这种“大仲马工作室”的方式，也曾被同时代的同行落下“小说工坊坊主”的称号。只是有一点不同的是，很多读者依旧认同大仲马作品中贯穿主线的是他自己的意志和灵魂。他真正自己动手的代表作，连文学大师雨果都称叹他光艳的才华。至少《基督山伯爵》应该是出自原手一点不假。

除了大仲马，19世纪法国戏剧作家欧仁·拉比什也是出了名的“团队型剧作家”。他22岁出道，至73岁去世竟创作出170多部各种剧本，高产的秘密就是“团队”。

影子写手也有灵魂

波兰斯基的电影《影子写手》里，为前首相代笔的男主角有句台词“即使是鬼魂代笔，他们也有自己的灵魂”。佐村河内守在交给新垣隆的“创作说明指示图”里，其实很明显能看出这个不自己动手的“作曲家”的超强策划能力与设定能力，俨然是一个操纵提线木偶的“创意总监”型。只是，这样的音乐成品在商业上或许成功，要流传于世的话，音乐作品的灵魂也许只能归属给创作者本人。就象没有人看完《云图》之后，会把那个钢琴前作曲的年轻人的指尖魔力归功于付钱并只告诉了他一小段模糊旋律的老头。

17世纪，法国许多王公贵族为附庸风雅开始文学创作，写出了大量诗歌、歌词和剧本，但这些作品中有不少是由住在巴黎寒酸角落的那些无名作家代笔的。红衣主教黎世留就有一个私密的5人团队，专门创作主旋律戏剧，然而这5人中有一位写手厌倦了“影子”的身份在一年后退出，并以自己的名字写了一部五幕话剧，公演后轰动了大巴黎。他就是法国著名剧作家皮埃尔·高乃依。红衣主教曾恼羞成怒授意法兰西学院以学术机构的身份踩低这部作品，但依然没有影响皮埃尔·高乃依成为法国文学史上的留名青史的人物。这是一个影子写手现身阳光之后以自己的身份和意志赢得名誉的最好例子。

 

如果《影子写手》能按自己的意愿搞艺术创作，还是从根本上不同于音响行当的“枪手”。市场化的负面影响之一，是这类过度的包装，目的已经不仅仅是炒作，而是试图操控市场。

对于参与创作的人，他们关心的是自己的收入和名气，名声；对于我们这些欣赏者，好的作品是最重要的。即使一个优秀的作品是多人合作的结果，又如何？
这次“影子写手”之所以走到前台，还是因为“分赃不均”