天涯古典音乐版主马慧元写的那些巴赫和管风琴的文章很多都不错的，如果对巴赫和管风琴感兴趣，可以买她的书看看。现在，古典音乐业余爱好者写的有关音乐的优秀书籍不多的。

马慧元：北方人的巴赫。

我有个听巴赫的朋友，没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常是开车过山的时候听巴赫的钢琴音乐。他就是给我租的公寓修理设施的工人罗伯特。

一副“老大哥”的健壮身坯，脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”

老天，那是什么感觉？我在城里普普通通的街道中开车有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里哪。音乐铺路，那路就是发着柔辉的爱之路，而有了路，乐境好象突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开，还有白云，还有积雪呢。。。

罗伯特拿过地质学位，也曾是办公室里的白领，后来嫌不够自由，干脆当了上班时间不固定的工人。他常在遥远寒冷的阿拉斯加住，跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家安安静静地读书。我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜欢了，每次家里的壁炉坏了都高高兴兴等罗伯特来，连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过版本，甚至没问过他喜不喜欢我心爱的古尔德。我更乐意听他说在那个比加拿大更靠北的地方的故事。那里的湖水冬天在冰雪簇拥下是银灰色的，还有桔红嘴巴白肚皮的海鹦，还有身材如罗伯特般彪悍的捕鱼人。我知道他在那个冷得清澈的地方不光猎鹿，还把巴赫的<英国组曲> ，<赋格的艺术> 等等都听过了。一般听这些音乐的人总有些“理由”，也许罗伯特只是想放松一下，也许只是觉得巴赫的声音最合口味。我不忍问，把自己对古尔德的向往也悄悄藏着。

今天我就要从这所房子搬走，也就是说，再也见不到罗伯特了。收拾东西的时候又听巴赫的帕蒂塔，忽然后悔，干吗没跟罗伯特谈谈古尔德呢。你一定喜欢他的，罗伯特。

你听，当<赋格的艺术> 在古尔德指下响起时，那镶着银边的管风琴声象溪水一样在五线谱里蜿蜒，我好象在这座深山里跟着它，伴随苍崖云树走啊走。巴赫把主题颠过来掉过 去，象掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏。古尔德更是自顾自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方，惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他80年代弹的戈德堡变奏曲，从稀疏的星光般的主题开始，由珠玉之声到雷电霹雹，那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。好多好多次，我看着谱子，注视着旋律在左右手间怎样穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑，瞬间融化在风里，然后出现新的一座。变幻的节奏，繁华的雕饰和鬼斧神工般的对位令听者都一筹莫展。巴赫的音乐对演奏者和听众来说都是让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人，内心必有块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀，找到被表面的平板枯燥深藏的生命之歌？读了好多古尔德写的东西或是采访录，最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。

“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我 觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远不要结束。。。。。。”这是古尔德60年代采访加拿大北部居民的录音片段。这些录音与音乐无关，被采访者未 必知道巴赫什么的。可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人，也许是因为寂寥的北方如同他心爱的，“子宫般宁静”的录音室。“我给你们讲个有趣的故事。我认识兄弟俩，住的地方相距100码远。看起来他们从不来往。不，他们彼此没有敌意，只是什么都自己做，从不请求帮助。他们都有自己的船。修船其实需要帮忙，可他们还自己干。你猜后来发生了什么？他俩同一天死去，我亲手埋葬了他们，这一个在这边，那一个在那边，象他们生前一样。”这些孤傲，倔强的北方人！也许是北方塑造了他们。有个男人的声音在说“我在这里住了11年，见过各种各样的人，由于不同的原因来这里---也许是定居，也许是短期旅行。还没见过一个不受这地方影响的人。”听过这录音，我就觉得，我们的罗伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从不能冻僵他心里温暖的信念。而古尔德呢，安于 在录音室里独自跟麦克风亲昵，再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。冷天里静静看书的罗伯特，必然对那种孤单心有戚戚。

再也见不到罗伯特了，我连告别的话也没说，只知道他不久又要带着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加了。他的旅程长得要穿越加拿大。他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。我还是不忍问他喜不喜欢古尔德。他可不是鉴赏家，他只为“快乐”听巴赫，说不定还没听过古尔德的演奏。可他早就在古尔德的视线里了----那种执着于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤独和坚韧体验着宁静和辽阔的人，那种遥望而非占有世界的人。不知不觉地，他一直在默默地等古尔德呢。

为什么我要转载这篇《北方人的巴赫》呢？其实这篇文章说明了一个浅显的道理：巴赫不是高高在上的，他是属于普罗大众的，工人同样可以欣赏巴赫的音乐的。

S兄，《夏夜听巴赫》信息如下：

目录：

我的霍洛维兹纪念音乐会
夏夜听巴赫
佛瑞，德彪西，魏尔仑
极简音乐
如歌
雷鬼与香颂
圣者的节奏
向爵士乐致敬
欧文柏林的音乐传奇
地上的恋歌
《故事》的故事
评罗大佑的《家》
灯火阑珊探卢炎
咏叹南管
泪水中迸出许多美丽的花朵——舒曼联篇诗歌曲集《诗人之恋》

慰藉与希望的讯息——布拉姆斯合唱作品《德意志安魂曲》、《命运之歌》、《女低音狂想曲》
浪漫主义的最后堡垒——勋伯格《古雷之歌》解说
拉威尔的歌曲世界——《巨大幽暗的睡眠》、《天方夜谭》、《鸟兽志》
雅纳切克歌曲集――《一个消失男人的日记》
爱与自由――雅纳切克最后的歌剧《死屋日记》
永恒的草莓园――披头歌曲入门

S兄，您可能对《夏夜听巴赫》感兴趣，抄录如下：

                                      夏夜听巴赫

                    作者：陈黎

    夏夜听巴赫，一万支牙膏味犹在齿间的绵羊在草原上散步吃草。

    我们的心在烦忧，巴赫爸爸派他的牧羊人来我们的窗口放羊。是一个当过铁匠，卖过爱玉冰，偷过珠宝店门帘，仿制过星光牌打火机的迷宫设计者。在我们的窗口弹琴，是一个玩魔术方块，吃玻璃弹珠，崇拜复数和进行式的一神论者。音与音追逐，意念与意念相叠。

       是一个经常把相同一种颜色，相同一种情绪推导极致的温和主义者。

       然而又是单纯的。洁净，明亮，坚实而崇高的音乐殿堂。我们唯一的上帝，巴洛克。

       羊群吃掉我们的烦忧，吃掉我们白日的疲惫。担心孩子们成绩单上的分数；担心对街图书馆地下室的湿度；因嫉妒而环绕情敌经常出没的歌剧院七十八次。

       我们在夏夜失眠，穿过每一个大街小巷寻找所爱的人的车牌。

       我们在夏夜歌唱，因世俗的轭，人间的恋。

       羊群吃掉我们的烦忧，足迹所至，留下一湾浅浅的溪流。即使是一首小小的圣咏合唱，无需汤匙，自琴键上流来……

        耶稣是喜悦的源泉

    是我心至高的快乐

    他减轻我们的烦忧

    因为他的爱救赎的力量

    他是我眼睛的最爱

    他是我心灵的至宝

    坚实的牢固与我心中

    他与我永不分开

巴赫爸爸和他的牧羊人。我们夏夜唯一的上帝，巴洛克。

CD流浪记作者：吕正惠    我现在要讲的事情你可能不相信，不过确实发生过，而且还是我自己做出来的。    如 ...
扬帆远航 发表于 2012-10-21 16:10

我记得在杂志上看到过这篇文章。是《音乐爱好者》吧？好多年前了，哈哈。

S兄，您可能对《夏夜听巴赫》感兴趣，抄录如下：
夏夜听巴赫    ...
扬帆远航 发表于 2012-10-23 23:45

多谢扬帆兄，辛苦了。这篇短文感觉有点像意识流啊。

S兄，《夏夜听巴赫》信息如下：
目录：
我的霍洛维兹纪念音乐会
夏夜听巴赫
佛瑞，德彪西，魏尔仑
极 ...
扬帆远航 发表于 2012-10-23 23:40

这位爱乐者的兴趣还是很广泛的。

我记得在杂志上看到过这篇文章。是《音乐爱好者》吧？好多年前了，哈哈。
Rozinante 发表于 2012-10-24 00:32

音乐杂志我主要订阅过三种：《爱乐》，《音乐爱好者》和《中央音乐学院学报》，《爱乐》比较通俗，《中央音乐学院学报》太专业（很多看不懂），上海的《音乐爱好者》介于以上两者之间。

音乐杂志我主要订阅过三种：《爱乐》，《音乐爱好者》和《中央音乐学院学报》，《爱乐》比较通俗，《中央音 ...
shinelb 发表于 2012-10-24 08:51

我什么都没订过，是在学校图书馆看的，呵呵。

回复 shinelb 的帖子

呵呵，您客气了。一来，我70末，应该比您小；二来，音乐方面我还未入门，而且我感觉巴赫的音乐将是我的主要努力方向，以后还要向您多多请教。
   

回复 shinelb 的帖子

刚开始读，太文艺，楞没看明白。昨晚再读，嗯，有点意思。作者认为巴赫的音乐带来心灵慰藉，帮助消除我们尘世里的各种烦恼。英语里有个词我觉得很贴切：earthly struggles，为了房子、车子、票子、位子等等，我们焦虑、挣扎。巴赫的音乐是上帝派来的天使，轻轻挥动魔棒，瞬间化解了我们心中的烦忧，拂去心灵尘埃。所以，我觉得作者的比喻是非常恰当的。

另外，在网上搜到一篇题为《夏夜聆听巴赫》的听乐笔记，和陈先生的《夏夜听巴赫》极其相似，甚至让我联想，两者是不是一人？
原文如下：

夏夜聆听巴赫

今年的夏天，特别的热。

在这个熟悉而又陌生的城市，独自生活着，为金钱而忙碌，为爱情而等待。

在这个夏夜持续失眠，因世俗的嚣烦，为人间的爱恋。

在这个郁闷迷茫的夏夜，还好，有心中的上帝——J.S. Bach相伴。

一直深信具有灵性的音乐可以洗去污垢、澄清心灵。巴赫的音乐尤其如是，平静、谦卑、毫无个人的野心，如一处清净的庇荫，似一脉淙淙的溪水，永远都有一种永恒的神性。也许只有通过巴赫，我们才能领悟叔本华的“音乐就是事物的本原”。

巴赫的所有作品都洋溢着宗教气息，音乐之于巴赫，等于宗教，而宗教之于巴赫，等于生命。“在虔诚的音乐中，主和仁慈随时可见”，这是巴赫阅读《圣经》的批注，这条批注也一直支撑着他的音乐。

每当心有烦忧，听听巴赫的教会Cantata，当音乐轻盈飘荡在空中时，总会平静很多。

虽然不是教徒，却通过巴赫感受着上帝的存在。

不安的日子里，让巴赫陪伴你吧。

这个闷热的夏夜，我心中的上帝，巴洛克。