|
|
音响上的「莫非」定律及其真理
黄智钰
前阵子在报章上读到乔志高先生的一篇短文《莫非先生的美语哲学》，中间以「莫非定律（Murphy's Law）」考究的人生验方，梗概加以铺陈，读来颇觉莞尔，再证以音响人生的种种，更觉妙趣横生。
1．「莫非定律」最为人熟知的一条是「凡是可能出错的事，准会出错。（Anything that can go wrong, will go wrong.）」
对这一条，我第一个想到的就是音响中的各式连接插头。我已记不清有多少次发觉使用者将左右声道接错，或喇叭相位接反了。原因很简单，因为它们怎么插都行，基本上先就符合了「可能出错」的条件，因此也就「准会出错」了。别以为这是初哥初姐们才会红黑不分，在我自己的经验中，有太多次是在一群发烧友们品头论足一晚后，才由某人意外发觉一切只是误会一场....。
平衡式讯号线的接头（XLR或俗称Canon插头）好一些，因为设有弹簧卡榫，方位错了就插不进去，接驳确实时还会有「可」的一声，但欧规与美规正反讯号相位所用的脚位互异又是一桩困扰。
纯从防止误接的角度来说，早被「淘汰」的DIN接头，至少也比现今通用的RCA接头好一些。DIN接头有点像真空管用的管座般，方位不对就插不进去，而且还有负端先接的优点，即使在开机状态下拔插，仍能避免掉大部份RCA接头正端先接容易引起的冲击杂音。我并不「怀念」DIN接头，因为DIN接头也有声道分离度较差的问题。我衷心盼望的是音响工业，能制定出一套较严谨的接头标准，除了电气性能优异之外，更要能防止使用者在任何情况下的误接。
相较于古老的真空管时代与最先进的计算机产业，眼前THX这种用更多色码来分别更多声道的方法，说穿了，实在粗略（至少对色盲或全盲患者就不适用）。
2．英文谚语中：Friends come and go, but enemies accumulate.（朋友有分有合，敌人则有增无减。）人生经验大家都有，毋庸赘言。若把这条「定律」说成是音响与主人的关系，大概会是「好东西卖了怀念，烂货越积越多。」常换机的朋友与音响店的老板大约都有同感吧！
以前常听到有人把不圆满的婚姻说成是：「因误解而结合，因了解而分开」。最低限度来说，最终的结果总算是好的，至少，相处多年，确实了解了嘛！但若套到常换音响、遍历百机的发烧友来说，我的感觉比较像是「因憧憬而买入，因不了解而卖出」，换句话说，从头到尾都处于懵懂之间。而竟然，懵懂多次、不了解多次之后，竟然还成了「专家」。换得越多，懂得越多嘛？
记得以前有人说过：换音箱是「动摇HiFi王国之本」的事。那种「择所爱、爱所择」的美德，在今天已经很难看到了，一切不过是消费而已。
3．If you're feeling good, don't worry, you'll soon get over it.（假如你正觉得快意？别忙，很快就没事了。）这句子让我记起一位调LP唱盘简直神乎其技的朋友，每次他午夜急电说「现在是最神妙的一刻，快来听听」时，等我驱车狂奔而至，总看到他若有所失的面孔。后来我自己也有过多次这样的短暂狂喜经验，终于领悟到，好的状态会过去，巅峰的状态更是短暂。慢慢的，也就建立了音响「常时85分」的观念，音响系统常时能维持85分的状态，就已经十分了不起了，偶而的出现了90分或95分，就当成意外的奖赏(bonus)吧。don’t expect too much别太奢望。更后来，了解专业音响（例如录音或广播）注重一致性与可靠性，优先于音质与性能时，也就完全欣然接受、甚至心向往之了。
4．Don't mess with Mrs. Murphy!（别跟莫非太太紏缠！）这一条对常串门的发烧友和音响销售员，都极具警示性！得罪了「她」，不管你是那一方，日子可难过了。这一点，大家都知之甚详。我想起的倒是另一个案例：一对夫妻走出音响店，丈夫滔滔不绝的分析两套音响的高音如何、中音如何、低音又如何如何....太太只说了两点，A那一套太贵（或太丑、太大、太....）；钢琴声也不对。
先生愣在路口，高音、中音、低音....钢琴声???
5．The other line always moves faster.〈别条队伍总是移动得快些。〉在公路上饱尝塞车之苦的人们，对这条定律可真是再同意不过了。大家塞成一团，斜眼看着隔壁线道开始顺畅移动，等自己费尽辛苦把车挪进隔壁线道，嘿，这条线不动，刚刚那条倒动了！另一种也很常见的状况是当你选择左线道以求顺畅直进时，必然遇到一堆半横着等待左转的车。
依照我的观察，道路上的莫非定律，还可以比照此条的精神加以扩大。例如说：『发现非左转不可时，你一定正在慢车道上』反之亦然：『你总在快车道上发现该右转了』。人生不如意事十之八九，就是如此之谓矣。
这一条定律若要跟音响扯上点关系，恐怕也就在这种『老是看不准』的不如意上。
有个朋友玩老QUAD静电屏，用情之深算得上是天长地久型的。可是人总会静久思动，加上发烧朋友一旁怂恿，终于弄了一对外加的超高音。位置摆来摆去，衰减器扭来扭去，搞了半年仍见愁眉不展，倒不是超高音单体有什么问题，『现在高音是漂亮了，可老觉得低音比以前更见不足』！于是，又开始心思思弄支超低音了。过一阵子再见时，超低音已经试了几款，事实上，不但试了几款，甚至还已经全数便宜处理掉了，连超高音也拔掉了冷在一旁。不愧是有点人生历炼的家伙，没让自己迷失在『老是换错车道』的窘境中。他的心得是：『假如我要那样的声音，我应该去买一对那样设计的新喇叭，而不是在QUAD身上迭床架屋。』后来他还是爱QUAD，原原本本，没加什么，也没改过什么的一对老QUAD。
我有三个朋友都偏爱V W的Golf小包车。其中一位是女士，从最阳春型的开到现在的GTi已是第三部了，爱得不得了，可绝不改装，连机油、火星塞都只照原厂指定。另两位朋友则都是赛车选手型的，开车技术既辣，又精通改车之术，什么昂贵的改装套件都舍得花。可多年之后，谈及当年的玩劲及改车之道，他们竟都不约而同的说：『改到最后，实在觉得不如一早多花点钱买Porsche〈或Ferrari什么的〉。』
当然，这并不保证他们一早买的是保时捷或法拉利，就会放弃改装之乐。我想说的只是，清楚的认识处境及去路显然是个比想象中还难的课题。
既用了Roger 3 / 5A，却又对它的『没高没低』心有罫碍；买部万把块的综合扩大机，却指望换个几千块的发烧电容而连升三级；系统的基本条件没弄对，却想着十几万块的一对线必能将之起死回生。像这样的对处境认识不清，对去路思考不灵，也就难保不会常听到莫非先生的冷笑声了。
了解了这一点，下面一则也就很容易理会了：
6．A short cut is the longest distance between two points.〈走快捷方式的路往往多绕了路。〉英文的字面意义不容易懂，特别是对学过基本几何、知道『两点间最短的距离是直线』的人。莫非先生没打算重新发明几何学，只不过他知道快捷方式未必是直线，或者，未必是宽阔平坦、零落差、毫无风险的直线。此所以，我们不会穿过地心去美国，而『头痛医头、脚痛医脚』一向被视为三流的医术〈正本清源，药到病除还只是二流，第一流是『医于未病』〉。下次再有人告诉你扩大机『无力』、『推不动』是因为墙里的AC电源线截面积太小时，在真动手前你至少还有999个原因和方法值得想想！
别太急于抄快捷方式。快捷方式的那头，莫非先生正在等着告诉你，以这样的搞法：You will always find something in the last place you look. 〈你永远会在最后一个地方，才会找到你要的东西。〉
声音的准绳「以现场为准」
我质疑，甚至反对「以现场为准」，理由有下列几个方面：
第一个理由：非不为也，乃不能也。
随手抓张唱片过来，「录于布达佩斯一所重建的教堂，6月26至27日，7月2至3日，1991......」，我不确定您当时在哪，但我很确定我当时没在那所教堂。假如非得「以现场为准」，我只好坦白以告：我人没在那里，没个准。对绝大部份的录音，我们都不是「目击证人」，或者该说成「耳」击证人？！因此作不得准的。
第二个理由：非不为也，乃不能也。
你越熟悉录音的制程，越了解这是一门艺术创作。「以现场为准」如若可能，其基础之一至少必须是录音师为您涓滴不漏、原原本本、巨细弥遗的收录了现场的一切，可是古往今来从未有此可能性！尤有甚者，即使或有可能，也不可以这样做。事实上，高明的录音师懂的多是取舍、强调、润饰、遮掩......的技巧，而这就像摄影师的采光、取景、控制曝光等等工夫一样。因此，当有人说「以现场为准」，我只能说「谢了！」。
我一辈子照起相来最帅的时候，是陪老婆婚纱摄影时，俩口子都照得美美的。但假若非得「以现场为准」，我只好坦白以告：我那俏脸右边十吋就是打光助理那胖胖的手肘。没照进去，当然。一句话，别忽略了录音这个「创作」的过程。
第三个理由：非不为也，乃不能也。〈哈！您都会背了。〉
事实上，我还可以举出至少二十九个同样「非不为，乃不能」的理由，但我觉得以上的例子应该已经说明了许多。经过了这一长串的啰嗦，我实际要讲的是：音响之成事，确实该以「现场」为本的。只不过，我的意见是语义上应该精确一点：「以现场为准」不如「以现场经验为准」来得确实，而「以现场经验为准」更不如「以人生经验为准」来得妥帖。
音响发烧友的处境有时明明早已经是「感官超收」了，却还会认为是解析力不够，还没有足够的真实感。真实的状况是什么？真实的状况是假如我们真的不分青红皂白的、把音乐厅中的信息全录下来，忠实的把数十毫秒的残响、少得可怜的直接音与丰沛的间接音的混响比例......一股脑儿在家里照收照放，以为这样才够真，你会很惊讶于这结果哪叫HiFi，简直No-Fi了。莫说是指挥翻谱声、单簧管的按键声、钢琴矮凳的咿啊声没那么鲜明锐丽，连音乐都不免淹没在如潮的轰隆声中。
现场是现场，录音是录音，回放是回放。你的回放是你的回放，我的回放是我的回放。他们有一个共通的交集─音乐，但更多的是不可胜数的歧异。
谈真实感很沉重，自得其乐〈此处读成音乐的乐〉岂不好得很？
所幸，作为一种感动心灵的艺术，音乐的回放说难很难，说不难也不难，心的向度而已。有人用音响听音乐，听的是音乐；有人到音乐厅听声音，听的，也就是声音了。
有发烧友尝言现场的超低音比之「他家里的」略逊，吾不敢称不是。衡诸日前北海道一游听到最多的一句惊叹句竟也是：「啊，都没有照片漂亮！」哎〈不是唉〉，我欣然发觉自己已从欲辩妄言、欲哭无泪的境界提升〈或堕落？〉了不少。这会儿的我已能破涕而笑，抚掌点头了。天凉好个秋，吃毛蟹石头锅，甚好，甚好。其乐，自得。
日本人称现场录音为「生录音」，音响回放为「再生」，纯从字面上看，其味隽永，值得玩索。无怪乎日本Stereo Sound的菅野冲彦先生，能提出「唱片演奏家」这样的见识出来。
有人质问，若「心」的作用如此之大，那数千元一部的扩大机，和售价天文数字的Hi-End巨作，借着吾人的心灵与感性，岂非可以「没有不同」？
或许是大量而「成功的」商业广告所造成的影响吧，许多人对高级音响的刻板印象总脱离不了「原音重现」、「如临现场」这两句广告词，而且，深深地相信能够达到这样的境界。乐天而论，这当然没什么不好。把「原音重现」、「如临现场」当作一种期盼也好，看作一种理想憧憬也罢，总算是个目标。但假如真的相信有「原音重现」这码子事，恐怕就太过乐天而不知命了。其结果，难免歧路亡羊。
有多少人抱着这样的期盼、怀着这样的憧憬，花下无数心血金钱，买这换那、调东整西，终于证得无望、悔于无妄？又多少人转而识（试？）出另种乐趣，久嗜于扮演伯乐、专精于鉴别类品性能，却从不曾人马一体，共骋一快？
未证未识，等而下之者，犹有等等。
对芸芸用音响听音乐的人来说，执着迷信于「原音」是没有出路的。「原音」只能存在于真实的时空，稍纵即逝，与最短暂的青春单位一样，一去，就再也不回来了。我们用科技所保留下来的「复本」，其本质已是「伪」，再经回放，无论这重现出来的有多么像真、传真、逼真、乱真，无论如何，终归不可能就是「真」了。这是我们所处的真实物理世界中的逻辑法则，没得商量。
这么说来，求真（原音）既不可得，所以音响全是骗人的，毫无意义的啦？是，也不是。说是，是因为音响确实是「骗人的」。其「骗术」高下有分而已。说不是，则是因为音响回放乃是藉假而希望你当真，绝非毫无意义的。
所谓「论画以形似，见与邻儿同」，所有的艺术型态，从「唯心」的角度而言，跟似不似（像不像真）并没有很直接的关联，即或像是音乐回放这样「写实」的技术，其最终的价值与目的，却还是得在一个「心」字里求。
曾经读过这么一个小故事。据说毕加索曾经有一次碰到一个陌生人，那人认出这位大画家后，直言不讳的说：人人称你为大师，但你画的一点都不像。毕加索倒也不以为意，反问他：那你觉得怎样才算是像呢？那人摸出一张照片示与毕加索。毕加索看了看那张薄薄的肖像，问：这人岂非是扁的？
假如把画当成是像真的手段与目的，即使鬼斧神工，照样成就不出一个活生生的「真」来。就算工具手法进步到光学摄影、激光全息摄影（holography），其理依然。
说起来，绘画之为艺术，实在是懂得不去作为「非似（真）不可」的附庸风雅角色才得以成就的。所以说，「画境之妙，在似与不似之间」（成文仓促，未能查注出处，请读者谅）。明明不是「真」，却有「不是真」的大趣味在。
我们如何能在音乐中求「真」呢？先按下音响回放不论，音乐的本源（origin）到底是什么呢？
与其再论，不如说个小「笑话」。
一男子逛艺廊，看到一幅名家的抽象画，拍手大笑说：「我那三岁的小女儿也很会画这个。」
如此「没有不同」的境界，错非禅佛，则地狱矣。
很多人，特别是Hi-End厂的发言人（技术者或业务者，或两者皆是）总是不免俗的声称他们做的是「最忠实于原音」的声音。但，主观的「极接近原音」与客观的「并不是原音」的间隙，纵或只是0.000000000N %，那N，该如何填补呢？有人颓然承认那是物理极限的无力死角，有人认为此正是音响之为艺术的起点；有人执意于「行到水穷处」，自亦有豁然于「坐看云起时」者。
美学、艺术，乃至所有形而上的领悟，实在是「言语道断处」才存在的。同理，论「心」之于音响也是如此。「科技道断」处，真只有荒莽虚无吗？天下无心外之物。可这心，偏是言之不中、写之不至的─错若无心，则自我亦不存在。
「艺术里的写实主义，如果不能理解为是艺术家心印的投射的话，便无意义可言」─对演绎版本、对录音、对音响、对音乐回放，皆当如是观吧！
艺术不是真实，艺术是让我们了解真实的谎言─毕加索（P. Picasso, 1881~1973）
|
|
发表于 2011-9-13 21:33:26
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡