伟大电影的标准
2011-10-11 16:58:29
http://site.douban.com/widget/notes/2890140/note/177301270/

不能相信影评人谈的“伟大电影”，“伟大”这个词在英语里要比在汉语里更日常，但不够精确。如果存在一个被广泛使用、又说不清楚的电影标准，恐怕就是“伟大”。谁能给“伟大电影”下个定义？

在我的印象中，康德对“伟大”的定义最有说服力。他说：一切与它较量的东西都比它小，就是伟大。有两种途径可以抵达这种“伟大”，它们分别是“数学的伟大”和“力学的伟大”。按康德的说法，如果前者是经久不衰、口耳相传的经典商业片（《星球大战》），那后者可能是知识分子推崇备至的艺术杰作（布莱松《巴尔塔扎尔的遭遇》）。抑或，前者是波澜壮阔的历史画卷（贝尔托卢奇的《1900》），后者是感人至深的人性小品（伯格曼的《呼喊与低语》）。无论怎么划分，两者都千差万别，势如水火，标准无法统一。对多数人来说，他们心中的伟大电影就是他们的欲望厨师，为口腹之欢提供源源不断的视听宴席。而对于另外一些人来说，伟大的电影是精神巫师，给他们带来灵魂出窍的狂喜。

“伟大”这个标准是复数的，它是经典、独特、催人泪下、激动人心、过目难忘等等形容词的另一种说法。当罗杰·艾伯特告诉我们一部影片是“伟大”的，往往没有具体的标准，他只是在提示今天的青年不要忘记历史中的杰作。伟大本身不是一个标准，它是从不同标准中升华出来的对电影最高的尊敬和热爱。“伟大的电影”不会按照某个标准以相似的方式再次出现。它一旦出现，立刻带来新的标准。

清单、趣味和等级

无论人见人爱的大众经典，还是精英分子推崇的杰作，差别只是趣味。趣味之别难以确定“伟大”，所以趣味呼唤等级，于是，杂志、影评家、理论家、导演或网友评选的各种电影清单应运而生，类似于“一生中不得不看的1000部好电影”这种东西随处可见。艾柯认为，人天生就有开清单的癖好，这是文化史的必然，是逃避思考死亡的方式。清单是根据趣味建立的等级。

人们越是喜欢电影，越不能满足于在任意时间随机选择一部电影。这时，“伟大影片”的清单或“经典电影”的名录，在眼花缭乱的电影中照亮了一条明路。清单就是用趣味建立标准，让标准巩固趣味。所以，电影清单并不重要，重要的是开列清单的人和他们的趣味。

电影理论家往往告诉你一些“重要”的电影，巴赞在《电影是什么》中推荐了很多对现代电影语言发展来说非常重要的影片，但“重要”不等于“伟大”。一部对于某个话题至关重要的电影不一定是伟大的电影，克拉考尔在《从卡里加利到希特勒》中对茂瑙的《诺斯费拉图》只是轻描淡写，而德勒兹认为爱森斯坦的《恐怖的伊凡》是平庸之作。恐怕也不能相信导演，伯格曼认为安东尼奥尼只有两部好电影，戈达尔嘲讽斯匹尔伯格，能拍出伟大电影的导演，不见得能给出比影评家更公允的伟大电影的名单。

甜美而有益

通常，人们告诉我们伟大的电影，是想说两件事。一件是提醒我们区分电影商品和电影作品，另一件是敬告现在的观众，不要沉湎于今天的电影而忘记电影的辉煌历史。被更多人喜欢的电影不一定是伟大的，商业流水线上下来的好莱坞电影，用妩媚的表情和撩人的腰身以最高的强度满足我们的感官欲望，而“伟大”这个复数形容词破坏着这种享乐主义的权威性。

贺拉斯认为，诗的功能是甜美（dulce）而有益的（utile），伟大的电影也如此。电影需要快感，也要有教益，是美学的也是政治的，是游戏，也是工作。可能， 对于普通观众来说，《电影手册》选出的“世上最美的100部影片”，或罗杰·艾伯特“伟大电影”专栏提到的电影，要显得晦涩，看不下去，但他们还是会在那些影片中找到伟大的段落。比如塔尔科夫斯基《潜行者》结尾桌子上自行移动的水杯，或《镜子》中那个瞬间蒸发的水痕。这些让人瞠目结舌的电影特技，堪比《阿凡达》中的壮丽的视觉奇观。

好电影是有益的，像精神灵药。卡尔维诺说，经典就是那种初读起来像是重读，而每次重读又像初读的作品。一部影片如果总是唤起你重看一遍的愿望，并且每次重看都能发现更多的惊喜，它就是一部伟大的电影。英国影评人德里克·马尔科姆（Derek Malcolm）认为经典影片的唯一标准，就是一想到以后再也看不到这些片子就感到无法忍受。

《美国往事》把破碎的友情、难以修复的青春，安放在美丽的记忆容器中，摆在充满背叛的不堪现实中，这就是电影的隐喻。电影把另一个世界的美丽记忆安置在我们平庸的坏记忆中。伟大的电影给我们带来了什么？以某种剧烈的方式持久地渗透进我们的生命记忆，这样的电影自然是伟大的。一部电影就是一段我们没有经历过的时光，伟大的电影总能用这个短暂而有限的世界，包裹我们无限漫长的平庸生活，让我们不断地用个人回忆去浇灌那些情节和人物，从此两个世界密不可分。如果你跟生命中的某些东西持续互动，那么一切都在变。如果什么都没改变，你就是一个白痴。就像《你逃我也逃》或《雨中曲》，伟大的电影不是对视觉器官展开施虐狂似的感官刺激，而是对内心的触动，反复浮现的会心的幽默。伟大的电影感动着我们，激发我们的表情，这些表情塑造了我们脸上的皱纹，刻划我们的面孔。它是一种难以验证、不留痕迹的缓慢力量。

伟大的电影也是可分享的，它更存在于我们与情人之间，与亲人之间，与朋友之间、与学生之间⋯⋯电影的记忆与我们自己的生活共同编织成一张巨大的网。

晚年的罗兰·巴特认为作品自身没有愉悦，作品的愉悦在于创作愉悦与阅读愉悦的高度统一。一部伟大电影带给我们的感动，总能穿越文化的障碍和语言的高墙，带着我们抵达作者的快乐。《地下》、《低俗小说》这些电影都有强烈的形式，但也让精妙的故事消失于形式中，不断抵达最单纯的沟通和乐趣。伟大的电影总倾向于摧毁它自身的形式，在我们与导演之间建立起愉快的谈话，分享扮演上帝的冲动。

谦卑与邪恶

伟大的电影很可能来自谦卑和渺小，来自恐惧与邪恶。就像《偷自行车的人》，正因为它的谦卑和渺小，一个单纯的故事建立了父子故事的模型，拉开了与平庸作品的距离。当《科学怪人》中的弗兰肯斯坦出于善意把小女孩丢进湖中，当《现代启示录》里雨林深处的科兹上校乞求死亡，我们发现伟大的电影可能来自于邪恶，人性内部无法挽救、悄悄溃烂的邪恶。很难说帕索里尼《索多玛120天》是按照某种美感和道德拍成的作品，但它给许多人留下了深刻印象，人们发自内心的诅咒和抗拒让它变得永恒，如鲠在喉。在我们不停的批判它、遗忘它时，它也帮助我们不断地认清自己和世界。伟大的电影可能是温顺的，像比利·怀德的《桃色公寓》，满怀善意，也可能像《发条橙子》那样忘乎所以地愤世嫉俗，一个也不饶恕，甘愿做人民公敌。

现实的可疑

电影暂停了我们的生活，伟大的电影强化了这种对现实的深刻否定。世界不像我们日复一日重复的那样，伟大的电影让我们发现我们经历最多的生活是平庸和愚蠢的，它缺少奇迹，充满虚伪。

《诺斯费拉图》中难以名状的恐惧，《大都会》中对专制主义的批判，《天使爱美丽》中对生活的好奇，《后窗》里无处不在的悬念，《铁皮鼓》中刺耳的尖叫。恐惧、好奇、悬念和革命，伟大的电影通过各种方式告诉我们现实中的温饱和幸福只是易碎的幻觉，好的电影破坏因果逻辑，暴露出美好生活中无处不在的丑陋窟窿，看到浸泡我们生活的物质主义充满了假象。布努埃尔的《自由的幻影》像放大镜一样放大那些满足于坐在马桶上行使中产阶级礼节的贪嗔和荒诞，而《两生花》则用神迹和通感反衬生命和世界的脆弱。

强大的想象力也是推翻现实的武器，尽管卓别林的《摩登时代》托着巨大的现实影子，但它持久的魔力来自于那神奇的、超乎寻常的想象力，超越了现实的边界， 蒂姆·波顿、特里·吉列姆的电影中想象力的奇观，不都嘲讽了瘫痪的现实么？

我们询问伟大电影的标准，期待有人描述伟大电影的共性，似乎认为，伟大的电影都有相似之处，而平庸的电影则各有各的平庸。实际上，平庸的电影才是相似的，伟大的电影才各有各的不同。 或许像贝尔纳·埃赞希茨说的那样，只有“未被看过的电影”才是最伟大的电影：那些遗失的、没有拍成的、即将到来的好电影。

题目高难，字数有限，敬请批评。
《三联生活周刊》：http://www.lifeweek.com.cn/2011/1009/35187.shtml

“她”是一位让人爱也让人恨的人物。
burt5177 发表于 2011-10-9 22:56

“她”是很特别的一个人。她工作到了最后一分钟，上台鞠了躬，五天后离开人世。她全身是癌细胞，但没有病痛。“她”---皮那.鲍什，享誉世界的现代舞蹈大师。台湾“云门舞集”创办人林怀民说：“我一定要好好做人，看能不能修炼得像皮那.鲍什那样。如果我用功一点，说不定也有这种好结局。”

茶、咖啡、葡萄酒，史上最伟大的饮品。这三样是最多人熟知的集体性饮品。它们带给我们的愉悦以及在配餐方 ...
雨中独舞 发表于 2011-10-11 19:52

这些确实是极品，也容易玩得深入和极至。就咖啡来说，磨豆子自然比速溶咖啡好很多，但引出了一系列新的问题，各种豆子的选择品评就够研究好一阵子的了：新鲜度、产地、烘焙程度，再引申一点的还有哪种豆子适用冲泡方式的问题，咖啡器具和辅料的准备。。。还不算完，磨豆子烧咖啡还不算极至，最好是自己烘焙。。。还是不如自己去种植。。。越深入就越觉的是无底洞；泡茶和品酒也是同样的问题。只能在自己实力精力限度范围内不断地妥协。

对我来说，一边听音乐一边饮酒是常态，两者都是我极爱之物，发一首酒后写的英文小诗，给这帖子助助兴：

Nocturne-   hearing beautiful music on a summer night

Loosening my clothing, stretching my limbs,

Laying down on the big soft bed

A glass of wine at left hand

Remote control grasped in the other

Killing  the dull and solitary time

Moon outside shedding the silver light

Speakers inside circling the sentimental melody

Waving my mood from calm to blue

Body restricted in the tiny room

Soul flowing free far beyond

Missing all the girls I loved before

对我来说，一边听音乐一边饮酒是常态，两者都是我极爱之物，发一首酒后写的英文小诗，给这帖子助助兴奋：
...
广陵散 发表于 2011-10-12 12:06

同好！但我现在很少边喝边听了，老娘住在一起，多少有些“不方便”了。以前经常是酒兴、乐兴相互间步步推高，最后的结果是被人拉闸！

Missing all the girls I loved before ，哈哈，看来Girl（具体的还是想象的？）是广陵兄的音乐原动力之一啊！正应了“音乐、美酒和女人（斯特劳斯一首华尔兹之名）”之写照嘛！

伟大电影的标准
2011-10-11 16:58:29


不能相信影评人谈的“伟大电影”，“伟大”这个词在英语里要比 ...
alma 发表于 2011-10-11 23:06

回城的班车上看完了这篇文章（看的三联杂志），很认同这最后的结语：“实际上，平庸的电影才是相似的，伟大的电影才各有各的不同。”

伟大电影的标准
2011-10-11 16:58:29


不能相信影评人谈的“伟大电影”，“伟大”这个词在英语里要比 ...
alma 发表于 2011-10-11 23:06

电影最珍贵的内核呈现，如终是人文精神。为什么我们今天看默片，仍然会被打动----那时的电影如今看来，已经不再清晰，没有完美功效，拍摄角度相对单一。所有的一切，都受制于当时的环境和科技。但好的电影流传至今，依靠的是其中饱含的人文精神。故事中的人文关怀，演员表现出的深切而真挚的情感，电影对现实的思考---这是超越一切科技手段和时代的。电影离不开观众，说白了就是观众离不开电影。

对我来说，一边听音乐一边饮酒是常态，两者都是我极爱之物，发一首酒后写的英文小诗，给这帖子助助兴奋：
...
广陵散 发表于 2011-10-12 12:06

广陵兄，好情致，绝对是“发骚”友！

广陵兄，好情致，绝对是“发骚”友！
雨中独舞 发表于 2011-10-12 19:07

广陵散兄要“吐血”的啊，开个玩笑。哈哈。

贴张唱片助助兴，狗儿念经兄喜欢的，雨中MM喜欢吗？

贴张唱片助助兴，狗儿念经兄喜欢的，雨中MM喜欢吗？
shinelb 发表于 2011-10-12 19:30

喜欢的，我也收了。刚刚尝试着想把广陵兄的那首英文小诗译成中文的，可是中英文的语境相差实在太大，总感觉差了那么一点......

喜欢的，我也收了。刚刚尝试着想把广陵兄的那首英文小诗译成中文的，可是中英文的语境相差实在太大，总感觉差了那么一点......
雨中独舞 发表于 2011-10-12 19:49

加油，呵呵。